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Я 
надеюсь, что читатель отнесется с доброжела-
тельной снисходительностью к моему намере-
нию рассуждать о предмете, который едва ли 
допускает обоснованное суждение. Всем нам 
ясно, что границы между эпохами условны, раз-
личные стороны общественной жизни подвер-

жены большей или меньшей инерции, и когда новые взгляды и 
пристрастия завладевают одними умами, другие все еще при-
вержены старому. Кто-нибудь, возможно, полагает, что Новое 
время и вовсе не кончилось, а кому-то покажется необходи-
мым придти прежде к согласию относительно того, когда оно, 
собственно, началось.

Признавая требование последних законным, я скажу, что 
Новое время началось 6 марта 1665 года. В этот день увидел
свет первый номер первого научного журнала – «Philosophi-
cal Trans actions», – публикуемого Королевским обществом 
Лондона.

Эпоха, именуемая Новым временем, длилась чуть более 
трехсот лет. Она завершилась в 3 часа 56 минут (по Гринвичу) 
21 июля 1969 года. Нужно ли напоминать, что именно в этот 
момент первый человек ступил на поверхность Луны?
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Некоторая общность двух отмеченных событий немедленно 
очевидна: оба имеют отношение к науке, и наука столь же 
очевидным образом занимает одно из ключевых мест в жизни 
Нового времени. Но я имею в виду еще и нечто другое. Заяв-
ленной целью научных исследований, ради которых стали из-
даваться «Philosophical Transactions», было «bringing benefit 
to Mankind», и смысл высадки на Луне был сформулирован 
Нилом Армстронгом с упором на ту же категорию: «That’s one 
small step for a man, one giant leap for mankind».

Я определяю Новое время как эпоху, в центре внимания ко-
торой было понятие «человечество».
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Следует уточнить: основной проблематикой Нового време-
ни было улучшение положения человечества. Первоначально 
надежды возлагались на технические усовершенствования, 
основанные на достижениях науки. И, хотя далеко не сразу, 
эти ожидания оправдались. Наука сделала возможным такое 
производство, которое накормило, одело и обуло всех. Она 
повсеместно заменила изнурительный ручной труд на неоду-
шевленный. Она дала защиту от десятков болезней.

Со второй половины XVIII века к убеждению относительно 
ценности науки присоединяется вся более распространяюща-
яся убежденность в важности достижения такого обществен-
ного порядка, при котором блага стали бы достоянием всех 
слоев общества, да и всего рода человеческого в целом.
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Примерно в то же время пускает корни еще одна фунда-
ментальная установка: людьми овладевают помыслы об об-
ретении счастья. Эта тенденция нашла яркое выражение в 
американской Декларации независимости, написанной Джеф-
ферсоном. «The pursuit of happiness» здесь фигурирует среди 
наших неотчуждаемых прав – таких, которые допустимо от-
стаивать с оружием в руках. Это настроение не было старым, 
как мир. Гомеровская «Одиссея» повествует не об обретении 
счастья, но об избавлении от страданий. Одиссей возвраща-
ется к состоянию, существовавшему на момент отбытия под 
Трою. Положим, герой волшебной сказки, пройдя испытания, 
всегда оказывается в большом выигрыше. Но все же здесь 
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речь не идет о pursuit of happiness: герой волшебной сказки 
отправляется из дому вследствие некоего происшествия, а 
не из стремления к чему-то; царевна и полцарства, которые 
он получает, не то, что он искал, о чем болело его сердце. 
Счастье – это нечто большее, чем «жить-поживать да добра 
наживать». Счастье – это то, о чем написана добрая половина 
романов XIX века.

5

В XIX веке мысли о благотворной роли науки, о распростра-
нении благ на все слои общества и на весь род человеческий 
соединились в рамках общего представления о прогрессе че-
ловечества, а служение этому прогрессу было объявлено вы-
сочайшей ценностью. Установка на достижение счастья от-
дельным индивидом не в полной мере стала интегральной 
частью этого комплекса, но все же тесно переплелась с ним. 
Сформировалось убеждение, согласно которому человечество 
неуклонно, пусть и с попятными движениями, продвигается к 
лучшей участи; настанет время, когда техника и общественное 
устройство обеспечат предпосылки для счастья каждого чело-
века. К моменту написания Коммунистического манифеста, то 
есть к началу 1848 года, движение человечества к светлому 
будущему воспринимается как нечто очевидное. Остается спо-
рить о выборе пути.
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Сам марксизм оказался, впрочем, попыткой достижения цели 
негодными средствами.

Выступивший его соперником нацизм был и вовсе подме-
ной – счастливое будущее для одной нации, а не всего чело-
вечества.

Путь был долгим, порою мучительным – и вот свершилось! 
К концу 1960-х годов все важнейшие задачи были решены, и 
если я выбрал высадку на Луне как символ триумфа, то сделал 
это прежде всего потому, что именно это событие наиболее 
очевидным образом касается всего человечества.
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И вот – Новое время закончилось. Занавес опустился под звуки 
триумфального марша, а не потому, что рухнули перекрытия.
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Следует, конечно, оговорить, что «Новое время» – это поня-
тие, относящееся к западной цивилизации и тесно связанным 
с ней странам, включая Россию. Я не сделал этой оговорки 
раньше как ввиду ее тривиальности, так и ввиду того, что в 
Новое время именно ход событий на Западе в значительной 
мере определял то, что происходило с человечеством в целом. 
Сделав эту оговорку теперь, я, надеюсь, предупредил возмож-
ные недоразумения.

Итак, к концу 1960-х были обеспечены все юридические, 
политические, экономические и моральные предпосылки для 
того, чтобы жизненная программа, направленная на обрете-
ние счастья (pursuit of happiness), стала возможной для всех 
слоев, для всех граждан независимо от социального происхож-
дения, расы и пола, причем не за счет других народов, других 
членов сообщества, именуемого человеческим родом.

Голод перестал быть угрозой для любого вменяемого чело-
века. Минимум медицинской помощи стал гарантирован каж-
дому. Число людей, занятых физическим трудом, существенно 
сократилось; материальное положение и социальный статус 
людей физического труда, а также работников сферы обслужи-
вания существенно улучшились. Бытовая техника, телевизор, 
автомобиль становятся достоянием огромного числа семей. 
Домашняя прислуга становится редким явлением, а к нашему 
времени – редчайшим.

Материальная обеспеченность и социальное выравнива-
ние дополняются расширением возможностей индивидуаль-
ных поисков счастья. Происходит фактическая легализация 
совместной жизни в незарегистрированном браке. Молодые 
люди более не подчиняются воле родителей. Юная героиня 
песни «Битлз» ранним утром убегает из дома. Она не встре-
чает принца, но становится вполне счастливой подружкой ав-
томеханика («She’s Leaving Home», 1967). «Your sons and your 
daughters are beyond your command», – разъясняет Боб Дилан 
тем американским родителям, кто этого еще не понял («The 
Times They Are-A-Changin’», 1963). После войны во Вьетнаме у 
государства отнимается право рисковать жизнью граждан без 
их согласия при отсутствии несомненной угрозы всему обще-
ству; воинская повинность смягчается или переходит на кон-
трактную основу.

На международном уровне практически исчезают колони-
альные владения.

Интересно отметить, что именно 1960-е годы выступают 
стремительной кульминацией большинства рассматриваемых 
процессов. Это касается и Европы, и Советского Союза, и чело-
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вечества в целом. Уместнее всего будет кратко указать на ряд 
перемен, произошедших в это десятилетие в общественной 
жизни США – ведущей страны Запада на тот момент.

В это десятилетие в Штатах берутся за строительство вели-
кого общества, свободного от бедности и расовой дискримина-
ции. В 1964 году принимается «The Civil Rights Act», объявля-
ющий противозаконной любую дискриминацию на основании 
расы, цвета кожи, религии, пола, национальности. В том же году 
появляется «The Economic Opportunity Act», направленный на 
борьбу с бедностью. Принимается ряд образовательных, меди-
цинских и строительных программ. В 1960-е годы Верховный 
суд принимает ряд решений, защищающих права граждан пе-
ред лицом правоохранительных органов: всякий задержанный 
должен быть информирован, в чем он обвиняется; он имеет 
право хранить молчание и не отвечать на вопросы в отсутствие 
адвоката. Администрации школ запрещается требовать от уча-
щихся участия в школьной молитве. Пересматривается закон 
XIX века о запрете на продажу противозачаточных средств и 
на медицинские консультации об их использовании.

Происходит признание гуманистических принципов в меж-
дународной политике. В 1961 году учреждается «The Alliance 
for Progress» для помощи Латинской Америке.

Наконец, по предложению Джона Кеннеди принимается и к 
концу десятилетия осуществляется программа высадки чело-
века на Луне.

9

Но почему кульминацию движения я объявляю одновременно 
его концом? Здесь я прошу позволить мне теоретическое от-
ступление. Культурная эпоха как идеальный тип представля-
ет собой некое логическое единство. Жизнь сообщества среди 
природы и других сообществ требует от людей определенной 
последовательности. Мы нуждаемся в представлении о том, 
чего можно ждать, на что можно, а на что нельзя рассчитывать. 
Мы должны планировать нашу индивидуальную и в особеннос-
ти совместную деятельность, и сообщество рухнет, если слиш-
ком многие из нас будут действовать невпопад и вразнобой.

Механизмом, интегрирующим нашу деятельность в рамках 
сообщества, выступают коллективные представления. Это 
понятие я заимствую у Эмиля Дюркгейма, и будет справед-
ливым также отметить, что наличие в культуре логической 
когерентности – это тезис Питирима Сорокина. Но далее я 
не следую одному и расхожусь с другим. Автор «Социальной 
и культурной динамики» рассматривает в качестве стержня 
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или, скорее, детерминанты определенного типа культуры ту 
или иную ценность. Мне кажется, что базовой ценности пред-
шествует та или иная интерпретация действительности. Ведь 
ценность является компромиссом между желаемым и возмож-
ным. Желаемое более или менее определяется человеческой 
природой, возможное – интерпретацией действительности.

Итак, будем исходить из того, что определенная культур-
ная эпоха – такая как Новое время – может быть рассмотрена 
как некое логическое единство и что это логическое единство 
зиждется на обобщенной интерпретации окружающей дейст-
вительности, получающей выражение в коллективных пред-
ставлениях. Важнейшими из них являются представления о 
силах, управляющих актуальным для человека миром. Выводы 
из них определяют представления о перспективах нашей ин-
дивидуальной и совместной деятельности, о том, как добиться 
желательного и избежать нежелательного, о том, насколько это 
вообще возможно. Соответственно такие представления регу-
лируют важнейшие аспекты индивидуальной и общественной 
деятельности.

В представлении греков миром командовал круг могущест-
венных небесных персонажей. Со временем их влияние на 
природные явления и общественные процессы все меньше 
воспринималось всерьез. Греческие философы заговорили о 
том, что мир в действительности следует некоему имманент-
ному порядку, влиянию людей не подвластному и людьми ни-
чуть не озабоченному.

С приходом христианства мир был отдан в распоряжение 
одного начальника, чье могущество было неизмеримо. Во вто-
рой половине XVII века правителя мира превратили в велико-
го зодчего и благодетеля, но в качестве начальника оставили 
не у дел.

Поскольку природа была более не страшна, о возвращении 
языческих богов не могло быть и речи. Так что род челове-
ческий оказался предоставленным в собственное распоряже-
ние. Впрочем, прошло лет сто, прежде чем было в полной мере 
осознано, что участь рода человеческого в его собственных 
руках. Уточним, что в XIX веке силу, правящую миром, стали 
часто называть историей. Это уместно напоминало о том, что 
масштабные перемены не происходят по воле отдельных лиц 
или групп, но зависят и от некой замысловатой логики обще-
ственного развития. При этом разговор о направляющей роли 
истории, сам по себе весьма примечательный, все же не менял 
сути дела: история оставалась историей человечества, разво-
рачивающейся без участия посторонних могущественных сил.

Теперь я могу пояснить, почему дата, выбранная мной в ка-
честве начала Нового времени, не является сугубо символи-
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ческой. В своем известном исследовании об охоте на ведьм в 
европейских странах Хью Тревор-Ропер показал, что эта эпи-
демия прекращается без всякой видимой причины во второй 
половине XVII века. Ведьмы перестали мерещиться тут и там, 
объясняет он, потому, что сознание масс покинули мысли о 
дьяволе. Это пугало почему-то перестало быть актуальным. 
Соответственно, более не чувствовалось потребности пус-
каться в бой на стороне бога, доказывая ему свою беззаветную 
преданность. Бог перестал быть боссом. Он стал предметом 
любви и преклонения, но не грозным начальником. Факт ин-
ституционализации научного изучения природы в Англии и 
Франции дает указание в том же направлении. Опыт показы-
вает, что научные исследования могут прекрасно сосущест-
вовать с религией, в XVII веке они порой даже вдохновлялись 
желанием лишний раз обнаружить совершенство божествен-
ного замысла, но они плохо уживаются с богом, требующим 
доказательств лояльности.

Вернемся к характеристикам трех эпох – античности, Сред-
невековья и Нового времени. В первой царит многоначалие, 
переходящее то ли в безначалие, то ли в господство некоего 
безличного и к людям безразличного порядка; во второй – еди-
ноначалие; в третьей – самоуправление.

Почему секуляризация сознания в греческом мире не при-
вела к идейным установкам Нового времени? В общих чер-
тах объяснить это, мне кажется, не трудно. В то время, когда 
прин цип самоуправления пронизывал общественную жизнь 
греков, греческий мир оставался лишь скромной частью боль-
шого мира, мира народов. После похода Александра в этом от-
ношении ситуация коренным образом изменилась. Племенной 
мир Евразии был не в счет, о Китае не ведали, а весь осталь-
ной цивилизованный мир оказался в рамках одного горизон-
та. Немедленно заговорили и о гражданах мира, и о деяниях, 
благодетельных для всего человечества. Проницательные умы 
усмотрели такие деяния, например, в подвигах Геракла – что 
характерно. И идея общности рода человеческого, и прослав-
ление усилий, направленных на пользу человечества, и даже 
некоторая убежденность в прогрессе человеческого рода 
курсировали среди образованных людей эллинистического и 
римского времени. Но все эти возвышенные представления 
не перерастали в программу действий даже на теоретическом 
уровне. Они курсировали в мире монархий, вытеснивших рес-
публиканский строй. Политическое самоуправление осталось 
в прошлом, а потому и не было почвы для концепции самоуп-
равляющегося человечества.

На Западе универсалистская перспектива, включающая в 
поле зрения весь род человеческий, формируется после Вели-
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ких географических открытий, которые не только сделали до-
ступными все важнейшие части земного шара, но и убедили в 
лидерстве западных стран. Первая половина XVII века добавила 
к этому успех революции в Нидерландах, фронду во Франции, 
революцию в Англии и общее усиление недворянских кругов в 
этих странах. Таким образом, на Западе формирование универ-
салистской перспективы совпало с подъемом общества. Отме-
тим, конечно, что речь не идет о линейном процессе. В первой 
половине XVIII века влияние общества на политические реше-
ния, по-видимому, слабеет, причем не только на континенте, но 
и в Соединенном Королевстве. Центральная власть берет на 
себя все больше полномочий, и этот процесс лишь усилится пос-
ле Великой французской революции. Однако само государство 
со второй половины XVII века претерпевает существенные из-
менения: оно становится несравненно более социально ориен-
тированным, чем прежде. Оно начинает заниматься освещени-
ем городов и охраной в них общественного порядка, принимать 
меры для предотвращения эпидемий, финансировать научные 
исследования и, начиная с Жана-Батиста Кольбера, проводить 
то, что можно назвать экономической политикой.

Фундаментальным представлениям трех эпох о руководящих 
силах соответствует их различное представление о будущем.

Древние не обсуждают, что впереди. У них были коллек-
тивные представления о прошлом, но не было коллективного 
представления о будущем. Правда, некоторые философы, ис-
ходя из вполне логичных философских же предпосылок, утвер-
ждали, что все возникшее обречено на гибель; и коль скоро 
мир и люди, живущие в нем, возникли, то наступит и день, ког-
да наш мир разрушится, причем, скорее всего, ему на смену 
придет другой мир – и так до бесконечности.

Для людей Средневековья – впереди Страшный суд и Тыся-
челетнее царство Христово. Иногда европейцев охватывало 
беспокойство на сей счет, но обыкновенно коллективное бу-
дущее мало занимало их умы – оно было не в их власти, рели-
гия указывала лишь способ индивидуального спасения.

Для людей Нового времени человечество, пусть и с попят-
ными движениями, продвигается к лучшей участи; для людей 

На Западе универсалистская перспектива, включающая 
в поле зрения весь род человеческий, формируется 
после Великих географических открытий, которые 
не только сделали доступными все важнейшие части 
земного шара, но и убедили в лидерстве западных стран.
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зрелого Нового времени (начиная с XIX века) оно продвигает-
ся к светлому будущему.

Наличие или отсутствие коллективного представления о бу-
дущем и характер такого представления там, где оно наличест-
вует, принципиально важны. Представление о будущем указы-
вает на перспективы и границы той или иной деятельности, ее 
осмысленность или невозможность. Наша деятельность носит 
преимущественно социальный характер. Мы либо непосред-
ственно участвуем в совместной деятельности, либо занимаем-
ся тем же, чем занимаются многие другие, либо рассчитываем 
на определенное отношение к нашей деятельности со стороны 
других. С изменением коллективного представления о кол-
лективном будущем неизбежно меняются представления о 
перспективах того или иного вида деятельности, об осмыс-
ленности затраты усилий в том или ином направлении, а 
соответственно, и о ценности тех или иных шагов, поступ-
ков, достижений. Культурная эпоха как тип вступает в стадию 
существенной трансформации. И, если я вижу, что в конце 
1960-х годов человеческую деятельность одушевляла вера в 
прогресс, тогда как в наши дни она перестала являться фактом 
коллективного сознания, я заключаю, что произошли принци-
пиальные перемены. Таким образом, размывание и постепен-
ное отречение от веры в прогресс выступает в моих глазах и 
важным симптомом, и фактором смены культурной эпохи.

10

Я не пытался прослеживать историю исчезновения разговоров 
о прогрессе со страниц газет, книг и экранов телевизоров. Но 
я знаю, что это было и что этого больше нет. Ряд фактов под-
крепляет впечатление, что конец 1960-х явился своего рода 
рубежом. Некоторые из них я приведу – впрочем, не придавая 
им чрезмерного значения.

Последними внутриполитическими потрясениями на Запа-
де были политические убийства в Америке конца 1960-х и со-
бытия 1968-го года во Франции. Сюда же можно, по-видимому, 
отнести Пражскую весну с ее последующим подавлением. Вос-
точная Европа шла в том же направлении, только другими тем-
пами и с уродливыми искажениями. События 1989 года были 
запоздалым изданием того, что не состоялось в 1968-м. Показа-
тельно, что советский строй рухнул не столько в силу вызван-
ных движением снизу потрясений, сколько в силу собст венной 
деградации. Показательно также, что ни пули, выпущенные в 
Мартина Лютера Кинга, ни советские танки в Праге не смогли 
остановить движения в обозначившемся направлении.
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На конец 1960-х и ближайшие к ним годы приходится за-
вершение больших и сверхбольших проектов. Человек поле-
тел в космос и высадился на Луне. Полеты в космос с тех пор 
превратились в рутинное отрабатывание научных планов  и 
совершенствование технологий, проведение важных опытов 
и ремонт обшивки, полеты же на Луну в начале 1970-х были 
прекращены. Несомненно, освоение космоса будет продолже-
но, но оно будет одушевляться не мыслью об его историческом 
значении, а состязанием государств – особенно восточных с 
западными.

Великий исторический проект под названием «строительст-
во коммунистического общества» был в 1968 году по существу 
закрыт. Характерно, что, когда его маразматическая имитация 
стала окончательно в тягость, никакого альтернативного про-
екта не нашлось: постсоветское общество формировалось без 
всякого внятного плана.

Последним масштабным культурным новшеством была англо-
американская рок-музыка. С тех пор, если я не ошибаюсь, ни в 
одной области искусств не появилось ничего эпохального.

11

Разумеется, я не имею в виду полного разрыва между Новым 
временем и нашей эпохой. Новейшее мировосприятие, явив-
шееся выводом из свершений Нового времени, с ним генети-
чески тесно связано. Уловить моменты перехода совсем не 
легко, но я попытаюсь предложить кое-что вашему вниманию.

Евангелие новейшей эпохи было опубликовано 11 октября 
1971 года. В соответствии с духом времени его слова звуча-
ли под музыку. На первый взгляд, «Imagine» Джона Леннона 
может показаться традиционной утопией: no countries, no 
religion, no possessions, no need for greed or hunger, a brother-
hood of man. Однако обратим внимание на высказывание, 
появляющееся почти что в самом начале: «Imagine all the 
people living for today». Внешне незначительное, но принци-
пиальное смещение акцентов: мы больше не живем для бу-
дущего. Мы не заняты его строительством и борьбой за его 
осуществление. Множество литературных утопий описывают 
счастливое состояние, не указывая, как его достичь, – это не 
ново. Однако слова living for today заключают указание на 
психологическую установку, в принципе не совместимую с 
каким-либо планом действий. Идеалы, как будто, прежние, но 
они объединены с принципиально иной жизненной позици-
ей. Гуманность сохранит важное место в новейшем мировоз-
зрении и даже, так сказать, расширит свое представительство, 
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а вот созидательная совместная деятельность окажется в нем 
на задворках.

Впрочем, будем последовательны. Я говорил о важнейшей 
роли в культуре коллективных представлений относительно 
сил, управляющих значимыми для данного сообщества яв-
лениями и процессами, и относительно будущего. Как с этой 
точки зрения следует характеризовать Новейшее время? Наша 
эпоха – эпоха аномии и, соответственно, неясного будущего. 
Бога нет, а человечество потеряло уверенность в своей спо-
собности управлять ходом событий.

Центральная проблема последних десятилетий – проблема 
окружающей среды. Господствующее настроение здесь – уме-
ренно паническое. Я не в состоянии, и это не входит в мои 
цели, оценить степень угрозы. Как наблюдатель, не имеющий 
достаточной компетенции в этом отношении, я, однако, за-
мечаю, что никакие меры – весьма впечатляющие в странах 
Запада – этого настроения не рассеивают. Следует подчерк-
нуть: современное экологическое движение (в отличие от 
осознания важности защиты окружающей среды) едва ли не 
знаменует собой отказ от прогресса. Стремление к прогрессу, 
в глазах его многих энтузиастов, чревато оказаться путем к 
самоуничтожению. Итак, человечеству отказано в способнос-
ти разумно руководить собой. Более нет ни начальника над 
миром, ни самоуправления, и это, как видно, не способству-
ет спокойствию. Я как-то услышал в новостях: американские 
специалисты установили, что разводы негативно влияют на 
окружающую среду. Неуправляемость природных сил и отно-
шения с ними снова становятся актуальными. Любопытно, как 
далеко мы продвинемся назад к язычеству? Новейшая эпоха 
началась с того, что был учрежден День Земли. Это произошло 
22 апреля 1970 года.

12

Посмотрим теперь, какие следствия проистекают из утраты кол-
лективного представления о будущем. Сразу укажем на затруд-
нения, возникающие для философии истории. Если у нас нет 
более или менее отчетливых ожиданий в отношении будущего, 
мы теряем ориентиры для оценки значимости тех или иных 
исторических процессов и линий развития. Едва ли случайно, 
что исторические исследования более всего процветали тогда, 
когда была наибольшая ясность относительно будущего, – то 
есть со второй четверти XIX века по 1960-е годы. Тойнби был 
едва ли не последним, кто выступил с развернутой философи-
ей истории, причем как историк он, на мой взгляд, намного ин-
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тересней, чем как философ. Последним, кто в одном томе пред-
ложил оригинальный обзор мировой истории, был, насколько 
мне известно, Уильям Макнил. Его книга вышла в 1963 году, и 
ее название прекрасно иллюстрирует произошедшие с тех пор 
перемены – сейчас оно звучит невозможным образом: «The 
Rise of the West: A History of the Human Community».

Не иначе обстоит дело с социологией. Последняя всеох-
ватывающая социологическая система была опубликована в 
1960-е Толкоттом Парсонсом. Не следует удивляться – легко 
ли говорить о том, что такое человеческое общество, если мы 
не имеем представления о том, к чему оно движется?

Показательны перемены в космологии – показательны, ибо 
космология лишь опирается на науку, неизбежно оставаясь 
философской спекуляцией (в лучшем смысле этого слова). Де-
сятилетиями господствовала теория большого взрыва, и было 
принято не обращать внимания на вопросы о том, что же было 
до него, и под воздействием каких сил спрессованная материя 
взорвалась и превратилась в расширяющуюся вселенную, и по-
чему это произошло тогда, когда произошло, а не раньше или 
же позже? В последние десятилетия теория большого взрыва 
дополнилась циклическими или линейно-репетитивными мо-
делями – в сущности, хорошо знакомыми тем, кто изучал кос-
мологические учения досократиков.

Можно сказать, таким образом, что с неопределенностью 
будущего коррелирует плюрализм космологических сцена-
риев, относительное безразличие к поиску законов истории 
и построению глобальных социологических схем. Подчеркну, 
что эти перемены не связаны с появлением новых фактов или 
аргументов. Показательно, что принципиальные возражения 
против универсальных законов природы и истории были из-
вестны еще Юму и Достоевскому.

Последняя оригинальная воспитательная система была 
предложена, если не ошибаюсь, Бенжамином Споком.

Последний, кто предложил что-то похожее на оригиналь-
ную философскую систему, был Карл Поппер, и к концу 1960-х 
его важнейшие труды были уже опубликованы.

У людей, которые не знают, куда им держать путь, не будет 
и проводника – духовного вождя, идейного лидера. Не прихо-
дится удивляться, что их род прекратил существование.

Неопределенность будущего открывает путь анархии в 
сфере ценностей и вкусов. Пока была вера в прогресс, в свет-
лое будущее человечества, особо ценилось то, что этому спо-
собствовало. Если нет общей цели – нет причин для иерар-
хии ценностей. В отсутствие общей цели не ясно и то, какая 
из общественных групп всего более и каким именно образом 
способствует ее осуществлению. Там, где нет иерархии соци-
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альных ролей, не будет и устойчивой иерархии вкусов. Значи-
тельность произведений искусства будет оцениваться либо по 
коммерческому принципу, либо в силу сложившегося влияния 
определенных групп критиков и ценителей.

Там, где нет принципиальных задач, снижается роль интел-
лектуала – властителя дум; как что выгодней купить, мы и сами 
знаем (или не знаем). Опять же, если нет иерархии ценностей, 
то интеллектуал лишается почвы для просветительской или 
иной миссии. Он востребован лишь как специалист в опреде-
ленной области знания. Отсутствие перед интеллектуалом, а 
равным образом перед политиком, увлекательных задач, кото-
рые бы воодушевляли и при этом были решаемы, ведет к сни-
жению уровня мировоззренческих и политических дискуссий.

Во имя прогресса и общей светлой жизни всемерно поощ-
рялось знание. Теперь не очень понятно, зачем затрачивать 
огромные усилия на приобретение знаний.

Далее, эпоха без коллективных целей в сочетании с эконо-
мическим процветанием неизбежно оказывается эпохой гедо-
нистической. Соответственно, труд снова оказывается скорее 
неизбежностью, нежели приложением вдохновения. Характер-
но, что новейшее мировоззрение подчеркивает спонтанность и 
естественность, иногда – упорство, связанное с одержимостью, 
но никогда – трудолюбие само по себе. Со временем это может 
способствовать возникновению экономических трудностей. По 
счастью, многие виды созидательной деятельности будут всег-
да увлекательными для тех, кто их выбрал.

Если нет общей цели – нет особой нужды и в обществен-
ном мнении. Соответственно, постепенно деградируют при-
званные его выражать механизмы. Думаю, что это можно было 
бы убедительно показать на судьбе общественно-литератур-
ных журналов. Плохо устроенные общества при отсутствии 
представления об общем будущем тяготеют к атомизации об-
щественной жизни. Ситуацию в более ладно скроенных об-
ществах можно описать как компартментализацию: люди на-
чинают жить в рамках своих профессиональных корпораций, 
фирм, групп по интересам.

В новых обстоятельствах и демократические институты об-
речены на большую или меньшую деградацию. Наличие все-

C неопределенностью будущего коррелирует 
плюрализм космологических сценариев, относительное 

безразличие к поиску законов истории и построению 
глобальных социологических схем.
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общего избирательного права и политической конкуренции 
еще не означает народного самоуправления. Достоинство со-
временного западного государства не в том, что оно является 
демократией (ибо, на мой взгляд, эта констатация носит про-
блематичный характер), а в том, что оно повернуто лицом к 
человеку. Долго ли оно таким останется?

Отсутствие общих целей для всего рода человеческого ос-
ложняет межрасовые, межконфессиональные и международ-
ные отношения. На чьей стороне правота, коль скоро она бо-
лее не измеряется продвижением к общему благу?

13

Ослабление общественных связей на различных макроуровнях 
в обозримом будущем, я думаю, продолжится. По счастью, при-
вычка западных людей считаться друг с другом и принимать 
общественно-полезные решения на локальном уровне облада-
ет огромным запасом прочности. Не следует недооценивать и 
другой стороны современного духа. В значительной мере ут-
ратив социальную ориентированность, дух Новейшего време-
ни не утратил, как я уже говорил, гуманности. Современный 
воспитанный западный человек просто образцово относится 
к тем, кого ему легко обидеть, – детям и домашним животным. 
Сколько средств и усилий – возможно, это следует приписать 
переходному периоду от Нового времени к Новейшему – было 
затрачено на то, чтобы скосить тротуары для инвалидных ко-
лясок и вообще на разные приспособления для инвалидов?! 
А ведь инвалиды – совсем не настырное меньшинство. В Евро-
пе гуманными – насколько им следует быть гуманными – ста-
ли тюремные и полицейские порядки.

В современном мире при замедлении развития прочих наук 
биология продолжает делать успехи. Я не сомневаюсь, что об-
ласти биологии, тесно связанные с медициной, будут и впредь, 
хотя бы некоторое время, успешно развиваться. Будет открыто 
немало средств для того, чтобы мы эффективней лечились и 
дольше жили.

Современный человек признает право каждого на pursuit 
of happiness. Здесь, правда, ситуация оказывается достаточно 
новой, коль скоро все социальные предпосылки для счастья 
заранее обеспечены. Обретению счастья теперь не мешают 
ни сословные перегородки, ни происхождение из малообес-
печенной семьи. В результате речь идет даже не об усилиях, 
направленных на обретение счастья, а о поисках счастья, ко-
торые и сами по себе предполагают достаточно приятное вре-
мяпрепровождение. Похоже, от высокого понятия счастья мы 
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возвращаемся к тому, чтобы жить-поживать да добра нажи-
вать, – плюс правильное питание и крепкое здоровье, включая, 
разумеется, сексуальное. Для повседневной жизни это, может 
быть, и неплохо, но для литературных и киносюжетов создает 
большие затруднения.

14

Я попытался указать на некоторые вероятные связи между 
внешне разрозненными явлениями, выступая как историк 
культуры, пытающийся понять, что происходит в умах людей 
определенной эпохи и как это влияет на их поведение. В за-
ключение мне, очевидно, следует попытаться ответить на воп-
рос: почему вера в прогресс вдруг перестала владеть умами? 

Заметим прежде всего, что было немало людей, которые 
идею прогресса попросту не любили. Например, потому, что 
прогресс был путем, по которому тебя ведет партия к заветной 
цели. По-видимому, на Западе некоторые тоже чувствовали 
себя ведомыми, и им не нравилось то, что происходило с ними. 
Некоторых раздражало самодовольство, порой присутство-
вавшее в разговорах о прогрессе. Далее, теория прогресса им-
плицирует определенную жизненную позицию, требует созна-
тельности, готовности пожертвовать своими удовольствиями 
во имя абстрактных принципов, оправдывает обременитель-
ную дисциплину, свойственную развитой цивилизации. Идея 
общего счастья и идея индивидуального счастья, выросшие на 
общей исторической почве, здесь нередко вступали в проти-
воречие. Романтическая традиция выступала подчас ярким и 
влиятельным выражением их несогласия.

Однако такого рода соображения не объясняют, почему вера 
в прогресс утратила статус коллективного представления по 
окончании 1960-х, а не намного десятилетий раньше.

Часто можно слышать, что Вторая мировая война подорва-
ла веру в принципы гуманизма, а изобретение атомной бом-
бы – веру в плодотворность науки. Но в таком случае опять 
же непонятно, почему предполагаемое разочарование оказа-
лось отложенным и сказалось не в 1940-е или 1950-е годы, а 
намного позже.

Но, если мы вспомним, что к концу 1960-х все сословия и 
классы, мужчины и женщины, родители и их подросшие дети 
стали равны, и все были накормлены, одеты и обуты, что расизм 
предстал презренным, милитаризм – лживым, а экономичес-
кий рост – несомненным, мы будем вправе предположить, что 
важнейшей причиной, по которой идея прогресса осталась в 
прошлом, было не что иное, как достижение в значительной 
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мере тех условий существования, помыслы о которых и вы-
звали к жизни жажду прогресса. В общем и целом задача была 
решена. Когда задачи выполнены, они более не вдохновляют, 
и связанные с ними ценности тускнеют.

15

Итак, возвращаясь к вопросу, заявленному в заглавии, я по-
лагаю, что Новое время завершилось тогда, когда отступило 
в тень представление о прогрессе человечества как наиболее 
существенной характеристике человеческой истории и цели, 
на службу которой должны быть поставлены наши усилия. 
Я полагаю также, что это произошло не столько в силу разоча-
рования в поставленной цели, сколько в силу осуществления 
всего того, что считалось составными элементами продвиже-
ния к ней. 1969 год кажется мне вполне подходящей датой для 
обозначения завершения исторической эпохи, известной под 
именем Нового времени.
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